Késő éjszakáig dolgozott, hogy tartani tudja a határidőt, alig aludt néhány órát. Úgy volt, hogy Zsófi a nagyihoz viszi a kicsit, s azalatt kipiheni magát. Hétkor csörgött a mobil, az anyósa lázasan ébredt, Zsófi rémült ábrázattal, eszét vesztve rohangált a lakásban. A kávét zöldségpucolás…
Elvitték. Az asszony hangja elégedett, hónapokba telt, mire sikerült elintézniük a városházán, hogy kivágják az öreg nyírfát. Korhadt volt, hatalmasra nőtt, attól féltek, jön egy vihar, és a garázsra borul. Órákig dolgoztak rajta, meséli az asszony, fel kellett darabolni, hogy felférjen a…
Különösen enyhe volt a tél, korán érkezett a tavasz, március elején virágzásnak indult az aranycserje a ház előtt. A régi épületet ugyan lebontották, amikor a nagyi meghalt, új, mediterrán típusú házat építettek a helyére, de a bokrokat és a hátsó kertben lévő néhány gyümölcsfát érintetlenül…
Itt vagy végre, jelenti ki szárazon. Haragszik. Egy hete várlak, elfogyott a sör. Hol voltál napokig? Nem maradhatok egyedül. Jól tudod, nem hagyhatsz egyedül. Kislányként megrémített ez a szemrehányó tekintet. Azóta mindketten megöregedtünk. Egészen mélyre süpped a fotelben. Szétvetett lábakkal…
A férfi nehezen ébredt, egész éjszaka olvasott; hajnali háromkor ért a detektívregény végére. Szerette a krimiket, gyakran emelt le hasonló kötetet a polcról, de ez a könyv más volt, mint az eddigiek: első alkalommal szimpatizált a gyilkossal. Lenyűgözte elképesztő fantáziája. A kávéját kortyolva…
Rutinszerű, közös program volt a heti bevásárlás: kedd este, hattól fél hétig. Kevés kivétellel ugyanazon a helyen töltötték fel az otthoni készletet. A közepes méretű boltban ritkán rendezték át a polcokat, könnyedén átlátták a kínálatot. A férje unottan tologatta a kocsit, sürgette, ha…
"Váratlanul lép oda hozzám: ugye ez az a sor, ahol azzal a bizonyos íróval válthatna pár szót. A fiának dedikáltatna: pár nap múlva tölti a tizennyolcat, szintén írogat. Nem nagy dolgokat, meg nem is publikál még, de ezt a szerzőt különösen kedveli.
A nő arca festetlen, a szarkalábak…
"A gitár évek óta a sarokban állt, az ajtó mögött, a rózsaszínű falnak támasztva várakozott egy khaki színű, kopott tokban. Apáé volt, és azért került a lányszobába, hogy Aliz idővel kedvet kapjon a zenéléshez. Nem kapott. A zeneórákat legalább annyira utálta, mint a rózsaszínű falat; hiába…
Korán keltem és buszra szálltam, hogy vigyek neki a bejgliből, amit anyám legendás receptje alapján készítettem. Úgy rémlett, a mákosat szereti jobban – reggelire, tejeskávéval –, de azért pakoltam egy adagot a diósból is
Az ünnepek alatt a sütemény gyorsan fogyott, Gergő nyaggatott, hogy süssek…
– Anyának igaza van, nem bízhatsz mindent a véletlenre. Negyven felett kell, hogy legyenek terveid.
Egyesével szedi ki a poharakat, a dohányzóasztalra rakja, alaposan áttörölgeti. Büszkén küldte át a nagytakarítás tervét, elképed, hogy még nem álltam neki. Otthon nem ezt láttuk, anyánk komolyan…