Vera imádott táncolni. A férje, vele ellentétben botlábúnak tartotta magát, igyekezett kerülni minden olyan alkalmat, amikor parkettre kellett állnia. Vera az esküvőjükön kívül nem is emlékezett más esetre, amikor Emillel táncolt. Szórakozni nem jártak, maradt a mozi, legfeljebb néha egy-egy baráti…

Amikor először látta őt, könyv volt a kezében. Egy padon ült az egyetem parkjában, tavasz volt, zöld, édes, szereleméhes május. A nyúlánk, csontos srác Dosztojevskij Bűn és bűnhődés című remekét olvasta, hosszú lábait maga elé nyújtva mélyedt el a regényben, sötétbarna haján vidáman táncolt a…

A lakás csendes, a gyerek alszik, a nő az ablaknál áll, bámulja a kivilágított várost; a múlton mereng, a fiatalságán, a házasságuk első néhány évén. Milyen más volt akkoriban minden! Szórakozni jártak, barátokkal vacsoráztak, kirándultak, na és persze imádták a mozit. Nem volt hét, hogy ne ültek…

  Lívi szerette a karácsonyt: a fényekben úszó várost, a vásárt, az ünnep meghitt hangulatát. Mégis minden évben szorongva várta a szentestét: gyerekkora karácsonyai nem voltak felhőtlenül boldogok. Anyja túlhajszoltan robban minden apróság miatt, az apja pedig nehezen viselte a nő…

  A nő nézte magát a tükörben. Kereste a reményvesztettség, a keserűség, a fájdalom mögött rejtőző szeretetet. Belül kereste az érzést, de hiába kutatott, nem találta sehol. Rádöbbent, hogy nincsen már szeretet a szívében.  A szobába ment, leült a kanapéra, nézte a férfit. Kereste a közöny, a rideg…

Felpakolva érkeznek a medencéhez. A férfi vállán kitömött strandtáska, hóna alatt törölköző, egyik kezén egy három év körüli gyerek, a másikat egy hatéves szorongatja. A nő fején feltűnő kalap, szemén hatalmas napszemüveg, amitől nevetségesen rovarszerű az arca, a lenge nyári ruha áttetsző, átsejlik…

Reggel a férfi odabújik a nőhöz, gyengéden ébresztgeti.– Korán van még, hagyjál! – jön a durcás, álmos válasz.A férfi a hátára hemperedik, bámulja a plafont, nem tud aludni. A nő szuszogását hallgatja, lesi az órát, próbál visszaemlékezni, mikor szeretkeztek utoljára. Egy hónapja is van már, döbben…

  A férfi az asztalnál ül, nézi a nőt: ki ez az idegen, és miért nem főz ma sem vacsorát? Ismeri minden mozdulatát, a szokásait, a mániáit, tudja, mi hozza ki a sodrából, azt is, hogy utálja a focit és megőrül a görög salátáért. Időnként mégis azt érzi, hogy egy idegenhez tér haza nap mint nap,…