Amióta Laci barátnője kávézót nyitott, az egész iroda a fánkjait teszteli. Reggelente hat ember lesi az érkezését. Egy kis zacskócsörgés, és tizenkét kéz ujjai merevednek meg a billentyűzet fölött. Még melegen, egyenesen a zacskóból kerül a péksütemény a mohó ajkak közé. Bezzeg nekem már a cukormáz…
Korán keltem és buszra szálltam, hogy vigyek neki a bejgliből, amit anyám legendás receptje alapján készítettem. Úgy rémlett, a mákosat szereti jobban – reggelire, tejeskávéval –, de azért pakoltam egy adagot a diósból is
Az ünnepek alatt a sütemény gyorsan fogyott, Gergő nyaggatott, hogy süssek…
– Anyának igaza van, nem bízhatsz mindent a véletlenre. Negyven felett kell, hogy legyenek terveid.
Egyesével szedi ki a poharakat, a dohányzóasztalra rakja, alaposan áttörölgeti. Büszkén küldte át a nagytakarítás tervét, elképed, hogy még nem álltam neki. Otthon nem ezt láttuk, anyánk komolyan…
Miért nem akarod megérteni? Elveszett az a kép. Nem, nincs a komód fiókjában, az összeset átnéztem. Amúgy sem való nagyi koporsója mellé, nagyon fiatal rajta. Alig lehet harminc. A hátulján talán ott volt a dátum, minden fotót megjelölt
Megértem, hogy az volt a kedvenc képed, de szerintem nem…
Kóla (részlet)
Reggel hétkor nem veszem fel a telefont, anyám nyolckor újrahív. Beszélgetni akar: most ráér, és annyi mindenről kellene. Dolgozni indulok, már rajtam a kabát. Fontos, erősködik, majd gyorsan hozzáteszi: boldog szülinapot! Már attól zavarban van, hogy fel kell köszöntenie.…
Eperlekvár (részlet)
Odakint zuhog az eső, vadul veri az ablakpárkányt. Pár napja még nyári meleg gyötörte a várost, Zita hitetlenkedve bámulta a hőmérőt, kereken harminc fokot mutatott. A koktélparadicsom és a csilipaprika magabiztosan piroslottak a kaspókban, csak a bazsalikom apró bimbói…